home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 071591 / 0715140.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  6.1 KB  |  133 lines
  1.                                                                                 LIVING, Page 74Over the Rainbow
  2.  
  3.  
  4. Where peaceable wanderers gather to hug each other, wear feathers,
  5. dance all night and soothe the soul
  6.  
  7. By JOHN SKOW/GRANVILLE
  8.  
  9.  
  10.     The big conga drums stopped rumbling at about 4:20 a.m.
  11. on July 4, with five or six hard hand cracks, then a great,
  12. cavernous quiet. A visitor, sweaty in a winter sleeping bag,
  13. half-woke in his tent, wadded what turned out to be a loaf of
  14. six-grain bread under his head as a pillow and eased back to
  15. sleep. As he did, the drums started again, more softly:
  16. chunka-chunka-CHUNKA-chunka. They stopped for good an hour
  17. later, just before full light.
  18.  
  19.     Welcome home, as the quirky, wistful wanderers who call
  20. themselves the Rainbow People say to each other every few
  21. minutes for reassurance. Where's home? This time it's in the
  22. high meadows in the Green Mountain National Forest, a couple of
  23. miles westward and upward from Granville, Vt. Up, down and
  24. around for half a mile or more in all directions, there are
  25. perhaps 14,000 Rainbows. For the 20th July in a row, mostly to
  26. the displeasure of local and state authorities, the Rainbows
  27. have invited themselves to a different national forest, there
  28. peaceably to assemble. And peaceably to shake free of the
  29. plastic society, hug each other, wear feathers, wear safety pins
  30. through their eyelids (as a few metal-head teenagers do), dance
  31. all night, smoke pot (some of them), jiggle around nude (some
  32. of them), soak themselves with beer (a troublesome minority),
  33. rant or chant or quietly meditate.
  34.  
  35.     Need a free meal, a joint, a spiritual jump-start? Here's
  36. the Looney Saloon, Anni's Turtle Tea Tree, the Jesus Camp, the
  37. Faerie Camp (from which, periodically, a conga line of guys in
  38. net stockings and bras erupts, followed by a very male little
  39. old lady in a granny dress, carrying a purse), the
  40. Contradiction Koffee Kitchen, the No Guns Tipi, the Positively
  41. Peaceful Anti-Natural Flatfood Forum (pancakes here), the Om Tea
  42. House and Pooh Corner (a latrine). Lovin' Ovens gives away
  43. bread, and Julie, Dianne and Danielle, from Quebec, help you
  44. choose a flower essence to improve your cellular vibrations.
  45.  
  46.     The Krishna Camp feeds 3,000 people at a time from the
  47. best kitchen on the mountain. CALM, the Center for Alternative
  48. Living Medicine, soothes the wounded. Several middle-aged
  49. fellows from Massachusetts work for three days to get a rustic
  50. automatic dishwasher going: press a foot pedal, and out squirts
  51. warm water and bleach. For a tribe of peace-and-love anarchists
  52. with no structure and no leaders (their Council is anyone who
  53. shows up at the Main Circle), the Rainbows' disorganization is
  54. surprisingly effective.
  55.  
  56.     Michael, from Wisconsin, who is about 40, has a
  57. subsistence job taking care of animals in a pet store. He
  58. guesses that 5% to 10% of the Rainbows are street people or
  59. rural itinerants. Some are "Dumpster divers," who scrounge for
  60. food behind restaurants and supermarkets. A larger number live
  61. middle-class lives, often with jobs in the social services. And
  62. the majority are people in their 20s who work but feel estranged
  63. from house-and-mortgage society.
  64.  
  65.     Barbara, a single mother in her 30s who looks as if
  66. tiredness is a permanent condition, slogs up the four-mile trail
  67. from a roadhead at Texas Falls. She carries a big, scruffy
  68. backpack and a nursing baby. A couple of other kids skip ahead.
  69. She comes to Gatherings because "I can feel safe for a few
  70. days." Safe from what? She doesn't say, and it doesn't seem
  71. necessary to ask.
  72.  
  73.     Tim, from Burlington, Vt., works with the homeless there,
  74. and some of them have come with him. "For a week or so, with
  75. the Rainbows, they can be accepted," he says. "The rest of the
  76. time they're the scum of the earth." Too gloomy? Here's a joke
  77. tollbooth. A sun god (to judge from his gold headdress) is
  78. blocking the path with a stick. Have to tell a joke, omigod,
  79. let's see: "O.K." -- phony Russian accent here -- "Under
  80. communism, man oppresses man. Under capitalism, just the other
  81. way around." Laughter. We're on our way. Here's a citizen
  82. wearing a shirt and tie but no pants. Here's blond, pretty
  83. Sittora, from Massachusetts, who gives a warm, nude hug and a
  84. suggestion: Take off your shoes and walk slower. Here's a
  85. leftover '60s flower child with a T shirt that says JUST SAY
  86. YES! And a stilt walker, and a man with a cobra.
  87.  
  88.     A few miles away at the Rochester, Vt., junior high
  89. school, the massed forces of the Incident Command System eagerly
  90. await calamity. The ICS concept integrates local and state
  91. police and federal authorities to deal with disasters like the
  92. Yellowstone fires of 1988. No disaster has occurred here, but
  93. state police in great numbers, otherwise idle, are giving $50,
  94. pay-on-the-spot traffic tickets, often to enraged local
  95. residents not accustomed to seeing cops they don't know by first
  96. name. The Rainbows have kept their uproar within the family,
  97. have raided no chicken houses and have dealt themselves with one
  98. case of pilfering. In earlier years the Forest Service and state
  99. officials in North Carolina and Texas fought the Rainbows
  100. unsuccessfully in the courts. Now negotiation seems to work, and
  101. Y. Robert Iwamoto, Forest Service district ranger, says the
  102. Rainbows have lived up to their agreements, and probably can be
  103. counted on to clean up their trash and reseed trails.
  104.  
  105.     Back at the Rainbow's Main Circle, below a long, lyric
  106. ridgeline between Mount Roosevelt and Mount Wilson, a
  107. 62-year-old Wampanoag spiritual leader named Medicine Story
  108. makes a visitor feel welcome. He was part of the first gathering
  109. at Granby, Colo., in 1972. "We try to live in harmony with the
  110. earth, without leaders," he says. He gestures, waving away some
  111. undeniable shabbiness in the scene, and says, "At its highest,
  112. the Rainbow vision is the highest I know on the planet."
  113.  
  114.     Maybe yes, maybe no. But an unbeliever must testify that
  115. on a cloudy Fourth of July noon, when a parade of children
  116. marched to break a morning-long silent vigil at the Circle, the
  117. sun came out. And around it was a haze ring that looked a lot
  118. like a rainbow.
  119.  
  120.  
  121.  
  122.  
  123.  
  124.  
  125.  
  126.  
  127.  
  128.  
  129.  
  130.  
  131.  
  132.  
  133.